中年是漫长的，富余的，充满多样可能性的。VOGUE推出“中女期间”系列，呈现各个领域女性们多重的人命力。

就在前几天，2025年第97届奥斯卡金像奖受奖仪式的帷幕在洛杉矶缓缓落下。

Demi Moore身着一袭Armani Privé银色钉珠深V驯顺，颜料略带弥留，期待着她从影四十多年来的第一座小金东说念主——在不久前取得第82届金球奖音乐/笑剧片最好女主角，她一向被认为是本届奥斯卡影后的最大黑马。

然则，当最好女主角的名字被宣读，奖杯最终落入25岁新星Mikey Madison手中时，东说念主们看往Demi Moore的脸庞，那刹那间，仿佛东说念主们王人在商讨——她才是本届奥斯卡的最大遗珠。

大概，不单是是报以缺憾，更多的是，东说念主们对她沿途走来的防御与请安。62岁的她，带着这张被岁月过于雕镂的脸，在电影《某种物资》（The Substance）中演绎了一场对于好意思、张惶与身份认同的悲歌。

电影里，凝视着镜中的我方。光滑、紧致、完满无瑕——那是她向“某种物资”提取的重生。可在她皮肤之下，真实的她仍在挣扎，那些被剥离的皱纹、纰漏的肌理、岁月留住的刻痕，仍然在某个漆黑的边缘里回响，指示她，好意思是场往来，而代价从未如斯冷酷。

140分钟的电影，仿佛是一场对于好意思的启示录，而引东说念主深念念的是，伊丽莎白的故事，又何尝不是Demi Moore的本质照射？

在影片里，伊丽莎白是《某种物资》里一位还是表象无穷的女演员，当她年齿渐长，新东说念主相继而至，于是，她很快被冷凌弃的行业所烧毁。

因为不甘老去，她选拔向体内打针一种名为 The Substance 的“物资”，以重塑年青时的好意思貌。跟着“重生”的完成，她底本朽迈的皮肤逐步剥离，一个愈加修葺一新的我方将我方拔帜树帜。更让东说念主惊怖的是，这个重生的我方比从前更完满，面貌无可抉剔，肌肤宛若重生。

领先，她们商定七天交替一次，分享着东说念主生。而跟着伊丽莎白自我厌恶程度的加深，均衡被糟蹋，原身和复制体之间张开了诛戮。

在影片的最终，这场好意思的追赶最终却走向了一条敬敏不谢的说念路——伊丽莎白失去了自我，成为一个虚无的空壳。

本色上，你好像无法割离伊丽莎白和Demi Moore。因为后者的作事生涯，亦如这部电影所隐喻的——她曾是无可争议的性感符号，被期间赋予闪耀光环，然则当岁月荏苒，那些曾为她同意的声息也随之散失。

算作90年代最闪耀的女星之一，Demi Moore以《东说念主鬼情未了》成为大师瞩假想偶像，还一举糟蹋其时好莱坞最高片酬的女演员记载，阿谁时分的Demi Moore，风头一时无两。

电影中的伊丽莎白，为了迎合社会对女性外貌的尖酸条目，雀跃松手我方的真实身份，本质中的Demi Moore也有过这么的履历。在男性主宰的20世纪末期的好莱坞，艳丽的女性充任开花瓶，演绎展示着商品化般的体魄变装，她们被社会的扫视雕镂着，大哥后，不可幸免地走向了被边缘化、无戏可拍的侥幸。

女性在这个划定化的寰宇里悉力糊口，却也被它一次次推向深谷。东说念主东说念主王人可能堕入伊丽莎白或者说Demi Moore的窘境，被冷酷的社会会剿，ag真人百家乐真假于是，东说念主东说念主也王人可能被漆黑版的我方所主宰。

Demi Moore的东说念主生，也与她在电影中的变装相通，履历过一场对于身份、外貌和自我认同逐步完善的程度。

Demi Moore的童年并祸害福，她竖立于落空的家庭，母亲酗酒，父亲缺席，我方还患有斜睨，小时分作念过几次校正手术。在2019出书的回忆录《Inside Out》中，Demi Moore提到，原生家庭的脱落环境让她老是怀疑我方是否被需要，这么的不笃定感，成为我方日后不安的根源。

履历家庭的抵御，她年幼辍学参加好莱坞，《东说念主鬼情未了》上映后，她的艳丽越来越成为标签，性感成为她的成本。然则，这种艳丽的成本注定不成不灭，一朝年华逝去，男东说念主们便会冷凌弃地将眼神转向更年青的面孔。为了保管我方的位置，她堕入了对仪表的张惶。

Demi Moore说，她一度对我方的朽迈感到胆寒——尝试过医好意思、严格的饮食为止，致使在《脱衣舞娘》时期猖獗健身，但愿我方能恰当众东说念主对她的期待。但这种期待犹如无底洞，她越是追赶，越是感受到失控。

她说，“我千里浸在一个似乎专为裁汰我的孤高而设的寰宇中。”

她的作事生涯也履历了低谷。《红字》《妖怪女大兵》《轰隆娇娃2》的票房失利，让她一度被好莱坞渐忘。媒体月旦她“不再年青”、“过度医好意思”、“试图遮挽芳华”。她履历了婚配的失败，公众对Demi Moore的扫视又从“性感缪斯”转向“中年女演员的挣扎”。

当她在2021年巴黎时装周上以一张近乎生分的面貌出刻下，公论哗然。整容、玻尿酸、医好意思失败的标签相继而至，东说念主们商讨的不再是Demi Moore的演技，而是她的脸。那是她东说念主生中的至暗技巧之一。那时的她，大概曾经像《某种物资》中的伊丽莎白相通，站在镜子前，端看我方的脸，黯然不已。

Demi Moore 说，还是的她，是凭据我方的体重、尺码和外貌来探究我方的价值。

但临了，大概她也发现了，这么献媚他东说念主的我方终究会被期间烧毁、被审好意思恫吓，临了，被划定化寰宇所吞吃。

《某种物资》中的伊丽莎白无法开脱对年青的持念，而本质中的Demi Moore，却在触底反弹中觉悟，得以掌舵着我方的东说念主生。

“其时我处于东说念主生的低谷，一册神奇的、勇敢的开箱即用的猖獗脚本来到我的办公桌前，它叫作念《某种物资》——天地似乎告诉我，你还没完。”

Demi Moore 致使拿着自传亲口向导演倾销我方，毫无保留地向对方展示她的敏锐、自卑与张惶，以至于毫无悬念地击败了其他愈加强劲的参演敌手。

她逐步学会接管我方的不完满，不再屈服于外界对好意思的界说，而是重新建立起对我方的招供。她在接管采访时说：“我从没体验过61岁，这是我第一次，是以我只是尽最大的悉力去活出最棒的我方。”

Demi Moore的追想不单是是一场对于外貌的培植，更是对自我身份的重塑。《某种物资》刚烈成为她功绩的一个新发轫，这不仅是一部对于好意思的电影，更是一部对于女性解放融会的电影——即何如从社会划定中挣脱，如安在失去一切后找回真实的我方。

“当咱们以为我方不够聪惠、不够漂亮、不够瘦、不够到手或者基本上便是不够好的时分，要记着东说念主恒久王人不会知足我方有多好。但当你放下探究的心态，你就会知说念我方的价值。”

“今天我庆祝的是，算作完整的我的标记。”

奥斯卡的遗珠，诚然，不料味着失败，而是另一种体式的到手。

也许她如实输掉了奥斯卡，但她却赢回了我方。

裁剪：Yijie

假想：小乙