2005年央视春晚后台，刚领域反串饰演的林永健，看着镜中尚未卸净的夸张妆容转眼泪眼汪汪。这个在《装修》里一东谈主分饰三角、用"破了相"的饰演校服寰球不雅众的小品演员，此刻攥着回荡不时的手机——配头周冬皆正在病院资格第三次流产。当寰球不雅众为"天津大姐"捧腹时，少有东谈主知谈这位国度一级演员刚痛失第二个孩子，更不会念念到这个被戏称"鼠系长相"的男东谈主，昔时将用二十年完成从小品丑角到影视剧主心骨的逆袭。
青岛老城区机械厂的铁门后，16岁的林永健每天叠加着拧螺丝、搬零件的活水线使命。这个因"老鼠眼""大龅牙"从小受尽哄笑的少年，总在午休时溜进厂工会，对着破旧电视机效法《茶楼》里的于是之。某次文艺汇演，他自编的相声《厂长的茶杯》有时引爆全场，却在领奖时听到评委陈思："演得真可以，便是长得太寒碜。"
红运的报复藏在1986年轻岛市话剧团招考现场。考官看着这个"五官各长各的"的考生，唾手塞了张大家演员登记表。三年副角生计里，他给主角们端茶倒水时偷师饰演精髓，直到某天替突发肠炎的主演救场，才发现我方早把全剧台词刻进骨髓。1997年《和平年代》的导演张前在片场吸烟时，被这个蹲在旯旮吃盒饭的群演引诱——林永健正用筷子当教鞭，对着空气演练国民党教官的台词。
2000年的北京地下室，31岁的林永健数着兜里临了的五块钱，在《风致才子纪晓岚》剧组领到个莫得台词的家丁扮装。拍摄纰谬，他总凑在张国立身边不雅摩台词处置，有次被副导演当众呵斥："长成这么还作念梦当主演？"这句话刺激他写下87封自荐信，最终换来《历史的太空》中阴鸷邪派朱一刀——为塑造扮装，他赓续三个月凌晨四点起床训诲斜眼看东谈主，终了时落下遥远性眼肌劳损。
确切让他走进众人视线的，是2004年空政话剧团排练的《雷霆玫瑰》。排练厅里，总政歌舞团出身的周冬皆看着这个把军装穿出痞气的男演员，若何也念念不到我方会栽在他手里。林永健追求女神的形态号称"土味狂放"：每天带两个水煮蛋放在她化妆台，周冬皆排练受伤时他翻墙出去买云南白药，最绝的是某次团里组织相亲，ag百家乐正规的网站他提前收买通盘男共事集体扮丑。
新婚燕尔的忻悦，被2002年妇科诊室的判决书击得闹翻。"胚胎停育"四个字让周冬皆在诊室哭到眩晕，彼时刚凭《金婚》崭露头角的林永健，为随和配头推掉通盘片约。第二次孕珠时，良伴俩在卧室铺满防滑垫，林永健以致学会打保胎针，却在孕六月时因周冬皆强忍腹痛完成话剧《雷霆出击》的上演，再次痛失胎儿。
最阴晦的日子里，林永健患上严重暴躁症，总在深夜惊醒查验配头呼吸。2007年春晚彩排现场，他接到岳父病危电话却因审查轨制无法离场，硬是笑着完成《妄言真情》的录制，下台后决骤八条街才赶上见老东谈主临了一面。这些伤疤最终化作《王贵与安娜》中令东谈主心碎的饰演——当安娜流产那场戏一条过期，监视器后的导演看见林永健在墙角吐得昏天黑地。
2010年协和病院产房传出的血泪，洗刷了这对良伴长达八年的暗澹。林永健给女儿取名"大竣"，既是驰念艰难"好意思满"的东谈主生工程，更因孩子降生时他正在拍《孟来财传闻》大结局。初为东谈主父的他在片场魔怔般齐集通盘婴儿用品谈具，有场需要摔碎瓷碗的戏，他愣是跑到三条街外买回硅胶碗——"当今听不得孩子哭，戏里也弗成"。
2015年《爸爸去哪儿》录制现场，林永健因不会给女儿扎头发被全网哄笑。这个在镜头前疲倦的父亲，却在夜深写信给昔时的大竣："爸爸这辈子最高慢的不是拿过几许奖，是终于让你姆妈有了完好意思的家。"如今看着女儿在钢琴前演奏《蟾光奏鸣曲》，他总会念念起那些失去的孩子——琴架上恒久摆着四只茶杯，那是他们给未谋面的哥哥姐姐留的位置。
从机械厂青工到三夺飞天奖的国度一级演员AG百家乐透视软件，从被嘲"最丑星二代爹"到培养出钢琴神童，林永健用四十年写下最动东谈主的谜底：当生活予以你落空的五官，就用演技重塑灵魂；当红运夺走你格外的孩子，就用余生看护爱的结晶。那些深埋心底的伤疤，终将在时光里淬真金不怕火成演员最格外的养料。