裁剪|江卿昇
绪言
9个月前，她高视睨步地登上飞船，如今却被搀扶着从复返舱中抬出，59岁的好意思国女宇航员苏妮·威廉姆斯，在一次原定仅为8天的任务中，不测淹留天际286天。
当她重返地球、面临镜头时，那张瘦得近乎脱相的脸庞、满头白首和骨架明晰可见的手臂，宛如换了一个东谈主。
NASA称体魄无恙，但那被天际“归并”的体魄与精神，真能浅陋一句“健康”详细吗？而这一切背后，是单纯的技艺问题？照旧有东谈主为阻力？
从好汉到“格格巫”
2024年6月5日，苏妮·威廉姆斯与搭档威尔莫尔乘坐波音公司的“星际客机”起飞，任务时辰为8天。
登程前的她，精神鼓胀，脸部轮廓填塞、肌肉紧实，穿上宇航服时站姿挺拔，统统是一位状态精湛的办事航天员。
286天后，“龙飞船”将她送回地球，当她被抬出复返舱、坐在轮椅上时，面貌昭彰憔悴。
脸部凹下，颧骨越过，眼窝深陷，通盘脸部轮廓宛如锥形，“格格巫”这个称呼源自网友对她面前状态的形容，看似嘲谑，实则透出惊怖。
她的手臂更是惊心动魄，在与航天局东谈主员持手的俄顷，外露的皮肤险些莫得脂肪心事，青筋透露，骨节越过，重要部位还有深深的凹下。
媒体镜头捕捉到的一个特写画面中，手指纤细如干枯树枝，有网友评文书：“像是只剩骨架，轻轻一碰就可能撅断，”
外表的变化只是冰山一角，万古辰身处失重状态，对体魄的影响远比外不雅变化更深脉络，凭证恒久追踪航天员健康现象的医学征询，东谈主在天际中，每个月大聚首亏损1%至2%的骨密度。
286天的时辰里，骨骼的流失快要20%，肌肉萎缩的速率更是惊东谈主，严重者致使可达40%以上。
在地球上，一个东谈主卧床数月就会出现肌肉退化，在天际中，即使每天进行成心熟练，也只可减速这一过程，无法幸免。
苏妮·威廉姆斯也曾59岁，体魄基础代谢功能本就下跌，再加上乐龄在天际停留近10个月，对她而言，每一天齐是生理极限的磨真金不怕火。
除骨骼和肌肉流失外，万古辰的失重还会引起体液重新漫步，血液大量网络在上半身，酿成眼球内压升高，进而激励眼力下跌和眼球形变。
这种转换并不会立即规复，即使复返地球，也需要万古辰康复，还有心血管系统也会受到损害，在重力缺失的环境下，腹黑负荷变小，血管减轻功能下跌，容易导致头晕、赠给阻塞，致使昏厥。
威廉姆斯在职务中期曾公开暗示，我方“正在重新找回步碾儿的嗅觉”，这句看似走马看花的形容，其实传达的是失更生活对平淡开放系统的侵扰。
免疫系统也受到天际环境的压制，在阻滞、无菌但低刺激的空间中，体魄的刺目才气逐渐弱化。
航天员回到地球后一朝斗殴常见病菌，也可能飞速生病，反馈强烈，此外表肤明锐问题在返程后的规复期中也相当常见。
由于枯竭摩擦与环境刺激，皮肤变得如婴儿般娇嫩，连穿衣着齐会产生异物感与不适。
通盘生理上的损害齐不如感情问题来得守密也更毒手，万古辰身处密闭、无变化的天际环境中，昼夜无序，景象单一，加上任务压力广泛，很容易诱发恐慌、抑郁、孤单等厚谊。
征询数据夸耀，施行万古辰天际任务的航天员，回到地球后出现失眠、厚谊低垂致使应激退却的比例远高于普通东谈主群。
对威廉姆斯来说，59岁本该是准备退休的年级，却在天地中资历了前所未有的生理与感情煎熬。
当复返地球的画面被环球直播，她用死力挤出的笑貌禁绝了一切苦难，但那满头灰白的头发和干裂的皮肤却早已确认问题。
有东谈主说她这一回是“用命为波音试飞”，但即便如斯，天际的招引仍在召唤下一个航天员的背影，那么此次淹留到底是地谈的技艺失败，照旧背后另有隐情？
技艺造作，照旧东谈主为决策？
按照原定策画，“星际客机”的首飞任务只需要8天，可最终延长至286天，不到10个月，远超任务联想承受上限，重要问题是，淹留背后的原因，远不啻一个鼓舞器故障这样浅陋。
“星际客机”是NASA与波音公司协作开发的下一代载东谈主飞船式样，2011年好意思国航天飞机退役后，NASA就需要新的翱游平台来接送航天员。
那时他们同期选中两家承包商，一家是老牌军工巨头波音，另一家是新兴的科技企业SpaceX。
波音负责研制“星际客机”，SpaceX则打造“龙飞船”，这本是技艺竞赛，谁能更晨安全地完成载东谈主任务，谁就能获取更多资金和航天任务安排。
然而现实打了波音一记响亮的耳光，ag真人百家乐真假在“星际客机”的屡次试飞中，种种故障接连出现。
鼓舞系统泄漏、飞控软件差错、蹙迫逃生款式反馈笨拙，每一次齐让外界对波音的可靠性产生质疑。
可即便如斯，此次试飞仍被鼓舞到了实战层面，NASA派出两位教悔丰富的航天员——威廉姆斯和威尔莫尔——看成首批试飞东谈主员上天际，本意是完成短期考证，再为追究运行扫清退却。
适度刚插足轨谈没多久，“星际客机”鼓舞器便发生问题，氦气系统泄漏，尽管飞船仍能拼凑保持轨谈运行，但一朝施行返程款式，风险极高。
NASA最终决定让两东谈主暂时留在海外空间站中，恭候更安全的复返决策。
这个“暂时”，却莫得实在的时辰表，本合计几周就能处置问题，适度变成了几个月，临了延至接近一年。
问题的复杂性不仅是技艺难题，更是调遣难题——谁来负责接东谈主，何时接东谈主，用哪艘飞船接东谈主，一起成了政事问题。
据有关报谈，SpaceX公司早在淹留初期就提议不错用“龙飞船”接回两名航天员，但这一提议却迟迟未获批准。
马斯克自后自曝，其时NASA并不肯借助SpaceX的飞船，背后原因居然触及2024年好意思国总统大选。
彼时适值拜登与特朗普的热烈交锋阶段，马斯克被视为特朗普阵营的紧要支撑者，若由他脱手维持航天员，这一滑动例必会在公众面前加分，影响选情走向。
因此白宫方面最终否决了SpaceX的维持提案，遴荐继续恭候波音开荒我方的系统。
跟着时辰推移，外界压力越来越大，NASA的信誉也驱动动摇，不仅是好意思国国内，致使印度航天局也主动暗示高兴参与维持。
但其提议的方式触及未经实测的新式航天器，安全悉数成疑，最终被抵赖。
场面僵持到了2025年头，这时选举适度已尘埃落定，特朗普重返白宫，而公论驱动大边界炒作此事，特朗普趁势挫折拜登“甩掉”航天员，致使高调声称将在白宫接见他们。
最终NASA才转换气魄，欢喜动用SpaceX的“龙飞船”施行扶植任务。
这才有了3月16日那次重要的对接活动，也才有了两位“加班航天员”重返地球的画面。
从技艺造作到政事博弈，从公司招架到国度壮健，通盘事件远比名义看到的复杂，一项科学任务，在各式非技艺要素的搅扰下，变成了一次“东谈主类实验”的确实注脚。
而确实身处天际、承受一切的东谈主，却只可肃静恭候，直到一切尘埃落定，但即便安全复返了，漫长淹留的适度依然在持续显现。
除了体魄上的损害，另一场争议也随之浮出水面——面临如斯高强度、高风险的任务，这样的“好汉”，究竟得到了若何的答复？
“高薪办事”的真相
凭证好意思国联邦公事员薪酬体系，NASA航天员的收入由GS等第决定，从GS-11到GS-15，区别对应从入职新兵到资深主干。
威廉姆斯属于后者，执戟多年，教悔丰富，她的薪资属于GS-15最高级，年收入接近17万好意思元，折合东谈主民币省略117万元，乍一看如实不低。
不外这只是法式工资，任务施行时间，他们还会获取部分津贴，用来补贴天际任务时间的荒谬花销，比如而已通讯、任务时辰延长带来的生活用度等，但这些补贴并不就是“加班费”。
本次淹留时间，NASA的赔偿数据夸耀，两位宇航员一共获取了1148好意思元的任务外补贴，合东谈主民币省略8291元。
是的只是八千多元，用于赔偿286天的不测延伸、长达9个月的失重煎熬以及回地球后需恒久康复的现实代价。
平均每个月赔偿不到三百元东谈主民币，这个数字曝光后，在环球网友中引起普通惊怖，一些外媒更是将其称作“史上最贵劳模”，而不少网友也直言：“这不是加班，这是献身，”
诚然并不是说航天员的付出统统莫得经济答复，基础工资除外，还有福利保险、健康照护、熟练补贴等系统性支撑。
但问题在于，这样的体系是按旧例任务建设的，一朝出现顶点延误或突发现象，赔偿机制显著无法匹配实验风险与损耗。
大地航天部门的某些照管岗亭或式样支配，其年收入致使可能远高于一线航天员，而这些东谈主在面临失败或延误时，不时无需承担胜利适度。
确实被推向前哨，面临未知、承受伤害的，是那些坐上飞船、被锁进轨谈的东谈主。
威廉姆斯也曾59岁，此次任务很可能是她办事生存的临了一次天际翱游，她也许不在乎钱，也许更垂青完成任务的荣耀和深嗜。
但不行因此就冷落通盘轨制中对“东谈主”的鄙夷，用高薪作念幌子、用包袱感当燃料，透支的是航天员的健康，致使人命。
NASA当今也曾启动全面健康评估经过，安排两东谈主袭取康复熟练，并对通盘事件的经过进行里面复盘。
但这套经过是否玩忽防护翌日肖似问题重演，是否能确实保险航天员权利，仍需时辰考证。
结语
59岁的威廉姆斯回到了地球，却仿佛被时光抽干了人命的面容，这不是电影，而是确实的捐躯。
一次看似失败的任务，暴表现的不仅是航天技艺的脆弱，也揭开了轨制、东谈主性、权力的多重面纱。
参考著述
中国航天报 2021-09-17《复返舱着陆现场独家:航天员何如回?飞船落在哪?谁来接?》
封监新间2025-03-19《一次迟来的回家之旅!好意思国宇航员淹留天际九个月后复返地球》
央广网2025-03-19《好意思宇航员淹留天际7个月后健康出问题》
封面新闻2025-03-18《两名好意思国宇航员天际“出差”287天 加班费只好8000块?》
要是你也可爱我的著述ag 真人百家乐，不妨点个“热心”吧！小生在此谢过了！