Sayings：
在本年的倒数第二天，想和你一都作念一个动作：
回忆。
咱们风尚了用“失去”和“领有”权衡一年的好坏，其中，死一火是最不可辩驳的一种失去。若是以此为圭表，站留随机连气儿陆续的年末，2024 年无疑是布满伤感的一年。
咱们失去了琼瑶，失去了鸟山明，失去了，失去了《哈利·波特》中的“麦格训诲”玛吉·史小姐；
咱们失去了，失去了，失去了中山好意思穗，失去了说过“着实的玄学家是不退缩死一火”的朱锐。
他们的离开，是一种驱散。
他们的离开，却绝非透顶的告别。
咱们登第了 9 位本年离开的东谈主，用笔墨施展他们的生平，篇幅很长，但仍不及以讲完生命的丰富。咱们想作念的，是和你一同勾画出他们留住的这个天下。
死一火是一谈讯息，亦然一种指示，对于爱，对于勇气，对于文体的好意思和力量，对于死一火的解读和追问，那些他们曾为咱们亲手推开的大门，一朝翻开，就不会阻塞。
咱们见过的天下，咱们不会失去。
若是莫得鸟山明，咱们记念中不会出现第二个“孙悟空”。
1984 年，彼时迷上功夫电影的鸟山明，被剪辑催促着初始创作一部以功夫为主题的漫画——一个名叫“孙悟空”的少年打怪、修行的冒险故事，《龙珠》。
许多东谈主都曾幻想过领有《龙珠》里的设定和妙技：
吃一颗仙豆能陡然收复膂力和能量，10 天都不会饿；
集都七颗龙珠召唤神龙，能隔断一个愿望，东谈主死也能复生；
龟派气功，一个“气波”能打败敌东谈主，“败坏火焰山，分割大海，败坏月亮”；
鸟山明和他创造的天下老是包裹着一种“纯正的高兴”。玩就尽兴，打就拳拳到肉，很少讲大兴味。
他不啻一次在采访中强调，“（漫画）只须能让东谈主们享受一刹的高兴，那就够了。”
“东谈主们不需要从《龙珠》里学到任何东西。”
鸟山明的一世也在践行着“纯正的高兴”，随心随心。
他的第一份责任是在广告公司为百货商店画传单，但他不爱早起，一个月有一半时候在迟到，又因为总爱穿舒适服上班被解决，他去职了；
为了“不坐班”，他决定去画漫画，第一部长篇连载《阿拉蕾》就红遍日本，但他想叫停这个“日进斗金”的格式。因为累，“最忙的时候整夜了四天，才去睡了 20 分钟。”
他被叫“懒癌漫画行家”，因为懒得上色，径直给“超等赛亚东谈主”的设定是鹤发。
他社恐，坚握不去大城市生活，一直住在日本爱知事乡下。每天养猫、养狗、组装玩物，避世到剪辑拿这少量威逼他，“若是不按期交稿，就去东京责任”。
他可爱把催稿的剪辑画成我方故事里的邪派。比如株连剪辑鸟岛和彦催稿特别凶，鸟山明就把他画成《龙珠》中的“短笛大魔王”和《阿拉蕾》里的“马西里特博士”，马西里特是鸟岛的姓氏拼音倒过来念。
他也往往把我方画进故事里。《阿拉蕾》中一个千里醉写照集、天天窝在房间里游手偷空、平庸耍赖的东谈主，就是他我方。
他把悉数想要的东西都画给我方。有段时候他豪恣千里醉摩托车，就在《阿拉蕾》中给我方画了一辆 Q 版摩托车。
《龙珠》里，龟仙东谈主陆续移交悟空：“好好通顺、好勤学习、好好玩、好厚味、好好休息。”
这亦然鸟山明的生活玄学：享受高兴，过我方的生活，比寻找趣味更伏击。
鸟山明的作品大多降生于东谈主们坚信“看漫画会让东谈主变笨”的时间，他却坚握“画愚蠢、虚伪的笑剧”。
他说，“想看到那种能让东谈主一边大笑一边以为「这个东谈主是傻瓜吧」的作品。”
只追求“纯正的高兴”而不执著于趣味的东谈主容易被手脚“傻瓜”。鸟山明不怕作念傻瓜。
2024 年 3 月 1 日，鸟山明物化。有东谈主指摘，“一股刚劲的气散失了。”
但鸟山明的漫画和他本东谈主的故事，早就建好了一个天下，那里有纯正、无杂质的高兴，你可以按照我方的规定随心生活。
咱们都到访过阿谁天下，咱们不会失去。
“霍格沃茨再也莫得校长了。”
这是玛吉·史小姐走的那天，许多麻瓜的第一反馈。
长大的其中一个狰狞记号，是与记念的一次次告别。已往短短数年间，看《哈利·波特》长大的咱们就告别了：
饰演斯内普训诲的演员艾伦·里克曼；
饰演海格的演员罗彼·考特拉；
饰演奥利凡德的演员约翰·赫特；
邓布利多训诲的两任上演者理查德·哈里斯和迈克尔·甘本；
以及，饰演格兰芬多学院院长、兼故事结局前临了一任霍格沃兹魔法学校校长的米涅娃·麦格训诲的英国女演员玛吉·史小姐。
其实少有东谈主知，早在 2007 年，在拍摄系列电影的第六部《哈利·波特与混血王子》时，玛吉就一经患上了乳腺癌。因为化疗脱发，她在拍摄中长久戴着假发套。
“头发逐步掉光，不外我对戴着假发拍戏并不抵触，毕竟我的头其时就像一颗煮熟的鸡蛋。”
她像个着实的格兰芬多东谈主不异，用“埋藏在心底的勇气”撑过了故事的结尾。
她击退了癌症，拍结束《哈利·波特与死一火圣器》，还在复出后又带来了另一个代表变装——《唐顿庄园》里的老伯爵夫东谈主。
这两个变装有相似处，尖酸、狡诈、翻开天窗说亮话、内心和蔼。而这恰正是玛吉本东谈主的银幕魔力。《唐顿庄园》的编剧提到过，他创作老汉东谈主这一变装的灵感来源之一，就是玛吉·史小姐。
她凭这个变装入围过许屡次艾好意思奖，获奖 3 次，却从来不愿出席受奖礼。
2016 年的受奖礼上，主握东谈主对着镜头向她玩笑：“咱们不会把奖邮寄给你，请到失物招领处来领。”
她漠然回复：“我会买机票，去失物招领处拿走我方的奖杯。”
我读到这则不起眼的花边时，一经是她过世之后，却以为像是瞟见了她写满勇气的灵魂一角。
勇气是什么呢？
勇气可以是《哈利·波特》故事来源，米涅娃·麦格在伏地魔刚刚殒命时，在女贞路街角蹲守的一天彻夜；
勇气可以是《哈利·波特》故事结尾，米涅娃·麦格在城堡临了一谈防地前背水出战，用最刚劲的变形咒语，召唤出巨石卫兵；
勇气可以是《唐顿庄园》里，老汉东谈主过世前的那句，“别哭了，我都听不到我方故去了。”
勇气也可以是玛吉·史小姐的底色，要用我方选定的旅途领走奖杯，要用我方招供的形式走完一世。
《哈利·波特》里，有一种迂腐的魔法叫“爱”。它见效后，会像个不会散失的钤记不异，成为一种不朽的保护咒。
勇气亦然魔法。勇气的魔法经由反复唱诵的霍格沃兹校歌，一代代老去的校长，还有一遍遍施展的故事和那些演绎故事的东谈主，渗透着咱们，保护着咱们。
而咱们不会失去。
郑佩佩离开时，热搜挂了整整一天。
悉数和她有时弊杂的东谈主都来送别，从影视到综艺，从戏里到戏外，郑佩佩像是活了好几个时间。
猜度郑佩佩时，东谈主们最常提到的一个词是，侠女。
《卧虎藏龙》的碧眼狐狸，《少年包苍天》的包大娘，《唐伯虎点秋香》的华夫东谈主......再早一些，拍完《大醉侠》时郑佩佩刚刚 20 岁，一经红遍大江南北，她是邵氏头号女打星，夸口地说，路上的流氓都不敢碰她，因为怕她果真会武功。
从“金燕子”到“华夫东谈主”，郑佩佩在荧幕上空白了整整 20 年。
荧幕以外，郑佩佩阅历着不够欣喜的东谈主生。
这 20 年里，她息影，和前夫去了好意思国，群众都赈济她，以为她选对了东谈主。直到她在自传里写，前夫其实介意她的学历，甚而仪表，“我以为你也长得一般般，和咱们家几个女孩也没什么不不异。”
这 20 年里，她改掉许多风尚，比如可乐。从前她拍打斗戏往往要喝一打的可乐，前夫说可乐无益，让她戒掉。自后好友蔡澜说，“在好意思国的那些年，只知谈她顶下一家东谈主的生活，没听过她先生作念点什么。”
这 20 年里，她怀胎 8 次，流产 4 次，有剖腹出产，也有脐带绕颈。她出产时从来不叫，仅仅硬挺，她把苦透顶噤声。怀胎 3 个月时她小产，因为怕吓到小一又友，走入茅厕独自算帐后，又走出来呼叫宾客，像什么都莫得发生过。
华夫东谈主服下浅笑半步癫后，硬气地说：“大不了不笑不步辇儿。”但换成践诺生活，咱们都知谈，东谈主是不成不笑、不步辇儿、不往前的。
对郑佩佩来说，侠女是底色，情义是东谈主生，她长久扩充的原则是：
“站起来，往前看，就没事。”
她要强，拍武打移时，她对导演胡金铨说“男孩颖悟的我都颖悟”。即即是在好意思国那段日子，她依然能念书，开跳舞班，我方作念窗帘，甚而办华语电视台。
她仗义。片场里她是坐馆姐姐，会主动招待更底层的演员，她帮过的东谈主中，不乏自后成名者，再遭遇她时老是感恩，她却因帮东谈主太多，平庸连名字都记不清。
她体面，分开后没说过前夫一句谣喙。心情大夫都问她，“你为什么不怨他？”但她不要怨，连负债都一力承担，“大致我修正任何一部分，我都不会成为今天的我”。
东谈主生的后半程，郑佩佩一经不再追求一个 happy ending。
“演戏一定会有个 ending，东谈主生其实是不那么容易有 ending 的。固然咱们往往说东谈主生是戏，然而事实上那部戏是相比长的，要你我方导、我方演、我方编，然后我方去承受悉数的代价。”
过世后，郑佩佩选定捐赠大脑，用于医学扣问，许多东谈主为此感佩，其实她早就有此缱绻。
“我一辈子都但愿我方是有效的东谈主。”
对于侠的阐述，最有名的来自金庸，“侠之大者，为国为民，侠之小者，为友为邻。”郑佩佩无疑绝对作念到了。好友蔡澜说：
“佩佩像她演的女侠那么多情有义。”
我想起郑佩佩在自传结果写，她常和妹妹争论一个问题——东谈主为什么来到这个世上？这是郑佩佩的回答。
“咱们来是为了修行，在修行中咱们学到许多东西。死活，循环，因果。转头看我走过的这七十年，爱恨得失，仅仅一笑。”
咱们亲眼见过这个爱恨得失、多情有义的江湖，
咱们不会失去。
叶嘉莹 100 岁的生命里，高出一半的时候都在教书。
她有许许多多的光环——诗东谈主、敦朴、训诲家、古典文体扣问大众、南开大学中华诗教与古典文化扣问所长处，但对她而言，名次最靠前的，一定是教书。
在 90 岁寿辰时，叶嘉莹的愿望是，“我还要努力责任，若是有来生我还要作念教练。”
“我一直在教书，这是情不自已。这样好的东西如何能不讲给年青东谈主知谈？”
这种“好”，简直是一种召唤。
对叶嘉莹来说，不仅仅学术的精好意思，也不仅仅韵律的精巧，诗词里藏着的，是一种“感发生命对我的感动”，一种“走过忧患的力量”。
若是以短短数句来玄虚叶嘉莹的一世，咱们很容易叹气。
——在战乱中与父亲失去权衡，在泛动中失去忧想成疾的母亲，靠教书独自督察通盘家庭的生涯，曲折多处，少有安危，52 岁时，在参加学会的她收到了大男儿和半子车祸物化的讯息。
像她说的，“我的忧患老是接连而至的。”
忧患连接束缚，忧患如何扞拒？
叶嘉莹的形式是阿谁咱们所熟知的词——弱德之好意思。“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚握，你还要有你我方的一种操守，你要完成你我方。”
“把我丢到那边，我就在阿谁方位，尽我的力量，作念我应该作念的事情。”
一个动东谈主的细节是，参加完男儿半子的葬礼后，叶嘉莹再行回到学校责任，如斯大的伤痛，见到熟悉的一又友和学生，她的反馈却是，“最多眼圈一红，就折腰走了”。
她用诗词抚平尽是伤疤的心。
我在南边周末的采访中看到这样一段话：“叶嘉莹的嫡派弟子钟锦曾在 2024 年 4 月和 7 月造访过叶嘉莹。4 月那次，叶嘉莹荒谬坦然地对钟锦说：“我莫得百鸟争鸣的日子了。”
但诗歌有。
像她在记录片中所讲的，“老去余年更几多，我活几年不知谈，也许早晚之间的事情，我就教群众吟诗。”
“我留住的这少量海上的遗音，也许翌日有一个东谈主会听到，会感动。那当今的东谈主都不接纳也不宏大。归正我就是留住来，就是这样。”
咱们都听到了遗音，见到了阿谁她亲手为咱们翻开了大门的诗词的天下。
咱们不会失去。
刘丽萍的名字总出当今一档节计算来源和结果，接待或致谢。
“接待长沙市开福区公证处公证东谈主员刘丽萍。”
“感谢长沙市湘江公证处刘丽萍公证员对节计算全程监督。”
她每次出现的镜头都只须几秒钟，但近二十年的时候跨度，足以让悉数东谈主难忘她。
她会衣裳正装，秋冬是深色西装，夏令是白色或铁灰色的短袖，左胸佩带公证东谈主员的徽章。
刘丽萍是东谈主们心中“永远在场”的东谈主：
她被称作湖南卫视“御用公证员”，“活水的节目，铁打的刘丽萍”；
湖南的小孩玩游戏，若是有东谈主莫得变装，就会说“你当刘丽萍吧”；
刘丽萍并非富于新闻文本的公世东谈主物，咱们很难凝视陈列她的完整生平，只可免强一些只字片语：
她最早出当今群众视野不是在湖南卫视，而是方位台“湖南经视”，上世纪 90 年代初的福彩类节目中就有她的身影；
她在采访中先容公证责任，细节和经由比电视前的咱们看到的多：
公证员会在节目初始前抵达现场，检验电脑、投票器等器具；出恶果后，公证员要宣读公证词；《歌手》比赛中，每期节计算分数信封都是由公证员奉上舞台，交到导演手中；
但这些动作往往会因为时长原因被节目组剪掉。
她在湖南台录制了 20 年的节目，没去过湖南卫视的食堂，也不吃节目组提供的盒饭。
湖南卫视是咱们意志她的机会，但不是她责任的全部。她说，“我的责任许多都在镜头外。”在她物化的新闻底下有湖南东谈主指摘，网络彩票和AG百家乐我方买房办手续时，公证员就是刘丽萍。
2022 年，节目《乘风破浪3》上线，刘丽萍不再担任节目公证员。许多东谈主在弹幕中找她，她通过采访回复，《饱经沧桑的哥哥》总决赛后，她决定退居二线责任。
自此咱们失去她的讯息，直到本年 12 月传来她的讣告，刘丽萍于 2024 年 9 月 28 日物化。
对她的诅咒不是彭湃的哀恸和悲痛，但每个东谈主都感受到一种惘然。
永远“保握在场”的刘丽萍退场后，咱们才着实厘清，她得以留存在记念中的原因是什么——
她是某一段记念“初始”和“隔断”的时候戳，就像她老是出当今节计算来源和结果不异。
那段记念中，有咱们无所忧虑的“晚八点”“黄金档”，电视偶尔闪过滋啦的电流声，咱们跟家东谈主枯坐闲聊，或独自一东谈主享受一段笨头笨脑的时候。
刘丽萍是这些时候的见证。
咱们领有过无数个这样的夜晚，咱们不会失去。
你大致不熟悉石班瑜这个名字，但你一定熟悉他的声息。
他说，“凭你的机灵，我很难和你阐述。”
他说，“别东谈主笑我太疯癫，我笑他东谈主看不穿。”
他说，“作念东谈主莫得联想，和咸鱼有什么区别。”
他说，“根蒂就莫得食神，或者说东谈主东谈主都是食神。”
他说，“其实我是个演员。”
他如实是个好演员，咱们在这些话中笑过，哭过，作为的御用配音，石班瑜简直算得上“半个周星驰”。
在靠声息吃饭的配音行业，石班瑜不算有上风，声息尖细，是最刻板趣味上的坏东谈主，直到他遭遇周星驰。
有点尖，有点贱，有点戏谑，石班瑜的声息，竣工适配着无厘头笑剧的画风。某种趣味上，他是把笑声送到咱们刻下的东谈主。
他勤恳，平庸从凌晨 4 点初始配音，也爱钻研，最出名的莫过于《谎言西游》中那段至尊宝的经典广告，“也曾有一份忠实的爱情摆在我眼前，但我莫得真贵”，石班瑜作念过很精确的成见：
“75 %的真诚，加上 25 %的虚伪，为了坐窝打动女孩子，还得带有少量儿哭腔。”
他把这段话背下来，走进灌音棚，关掉悉数灯，哭着说出整段台词，一次就过了。
在一个伟大演员的死后，是荣耀亦然暗影，但你很少听到石班瑜的抱怨，他甚而开玩笑说我方“特性大变”，“我当今也有少量无厘头了。”
“群众以为那是周星驰本东谈主的声息，对我来说就是最大的奖饰，最大的竖立感。”
他离开前，留住了临了一条一又友圈：
“亲爱的老一又友、新一又友，本东谈主急躁着去另一个天下开灌音棚，先不陪群众玩了！拜拜我走先！哈～哈～哈～哈～”
咱们亲耳听到过这一长串最纯正、最响亮、最发自肺腑的笑声，
咱们不会失去。
琼瑶公开遗书前的临了一条 Facebook 更新，是诅咒一火夫，标题是《不如归去》。
“爱”是一女不事二夫结合琼瑶生命和作品的主题。
一个不可否定的事实，琼瑶编织了咱们对爱的想象：
紫薇和尔康的爱情誓词，是“山无棱，寰宇合，才敢与君绝”； （《还珠格格》）
和亲公主含香逃不脱“遣妾孤单安社稷”的宿命，但誓要遵奉“你是风儿我是沙”的爱情； （《还珠格格》）
华又琳说，“我以为像我这样的东谈主应该去创一番竖立，更值得领有一个完整的爱，我会找到属于我我方的幸福。” （《青青河畔草》）
她用变装和作品构筑了“爱”的界说：爱会情有独钟，会海誓山盟，会天长地久。
琼瑶的书和歌词中有许多预想，她为咱们创造的阿谁天下很大，大到可以容纳寰宇万物：
“月暧昧，鸟暧昧，萤火照夜空” （1978 年《月暧昧，鸟暧昧》）
“青青河畔草，悠悠天不老，野火烧不尽，风雨吹不倒。” （1992 年《青青河畔草》）
“星星，月亮，流萤，灯火，都像你的眼波，在那儿闪醒目烁。” （2003 年《天上东谈主间》）
但在她笔下，东谈主和爱仍然大于通盘天下，“天下只在你眼中”。是以她也写：
“海可枯，石可烂，天可崩，地可裂。” （1999年《自从有了你》）
“当山岭莫得棱角的时候，当河水不再流” （1998年《当》）
“天也无限地无穷，高楼望断，情有独钟” （2001年《情深深雨濛濛》）
琼瑶的变装平庸说一句台词：“我会用我通盘生命来爱你。”
这是琼瑶写给咱们的另一件伏击的事：爱要发奋，爱到回山倒海海誓山盟；爱也会矍铄地让东谈主自负，让东谈主有劲，力量足以颠覆阿谁很大的天下。
琼瑶的一世也在使劲爱着，她长久坚信爱的力量。
坚信爱能塑造东谈主。高中时爱上比我方大 25 岁的敦朴，因为对方是第一个赈济她写稿的东谈主。她说，“那次恋爱简直毁了我，又再行创造了我。”1963年，琼瑶把我方这段阅历写成演义《窗外》发表。
坚信爱能让东谈主生本事保握期望。1979 年，琼瑶跟平鑫涛成亲。因为对方好坏追她，而她“没能逃掉”。婚后，他们在家中花圃移植了一棵火焰木，四年后，火焰木吐花，一树的红。
坚信爱是有味，不会凋谢。平鑫涛出差前会提前订花给琼瑶，附上一张写了字的贺卡，比如“才别三日，无比漫长。”琼瑶会把卡片逐个保存，她说，“花会谢，然而他写给我的字不会谢。”
她说，爱要宣之于口。2023 年，她在台北小巨蛋草创作 60 周年演唱会，提了许多遍“爱”：“爱要高声说出来……我爱你们，但愿你们也爱身边的东谈主，也爱我方的家东谈主。”
琼瑶离世时，许多东谈主分享那句歌词：“尘世作伴，活得超逸脱洒，策马奔腾分享东谈主世荣华。”
但这句歌词前边还有很伏击的三个字，“让咱们”。
这是琼瑶曾让咱们矍铄坚信过的东西：“咱们”很伏击，爱很伏击。
在爱被视作“不理智”、爱的语境被少量点减轻的今天，琼瑶用作品和我方的阅历让咱们坚信过：
爱是出口，爱是天经地义，东谈主无需绝情弃爱也能抵达解放。
爱让东谈主长久葆有不服、逃离和连接生活的力气。
琼瑶也曾描画给我方，“像河水那样解放地流淌”——“可河流往往有冲击，遭遇石块和急弯，一定会溅起浪花，这个浪花亦然天然，你见过有浪花的河流吗？我是一条会溅起浪花的河流。”
咱们都曾见过那条永远奔腾着的河流，被她的浪花打湿过，也插足过她创造的阿谁“坚信爱”的天下。
咱们在坚信爱的时候很少痛恨，咱们不会失去。
物化时，许多东谈主发“重逢，藤井树”。
东谈主们怀念她上演的女藤井树。女树经过多年才看清芳华记念里阿谁跟我方同名同姓的男孩，和他瞒哄不发的爱恋。
“跳动时候的暗恋”，成为电影《情书》的主题。
但咱们总忽略，这个故事的背面、电影里没被偏疼的阿谁东谈主，渡边博子，亦然中山好意思穗上演的。
在雪地里对着太空一遍遍喊“你好吗？我很好”的东谈主，是博子；
在白花花一派中睁开双眼望天，任由雪落满头发的东谈主，是博子；
在小樽的路口迷濛伫立的东谈主是博子，蹲在红色邮筒旁写信的东谈主是博子。
博子随机发现只身夫“藤井树”的信笺，带着怀疑起程去找谜底，发现收件东谈主有一张跟我方一模不异的脸。故事临了，博子把悉数信件都退回给了我方的“情敌”女树。
属于渡边博子的《情书》，主题从来无关“发现爱”，而是“放下爱”。
中山好意思穗的东谈主生也在阐释“放下爱”这一命题。
3 岁，父母仳离，父亲就此东谈主间挥发，姆妈独自一东谈主侍奉她和妹妹中山忍长大。她平庸挨骂挨打，有一天出于自卫反击咬了姆妈的手臂，被径直丢去亲戚家。爱没成为她童年的护佑。
被星探发掘入行，第一部戏《惊动您了》就爆红；作念歌手也成功，18岁受邀参加红白歌会，专辑《比天下上任何东谈主更爱你》卖了183万张。东谈主气最旺时，她闪婚退圈，跟丈夫搬去巴黎生活，她说，“在远方的方位醒来，发现行将招待新的东谈主生”。粉丝蜂涌的爱没成为她的挂碍。
丈夫婚后性格升沉，又常驻日本责任，但中山好意思穗被生活的琐碎困在巴黎，二东谈主聚少离多最终仳离。爱蒙上暗影时，她烧毁了。
仳离后接拍的《贤者之爱》帮 46 岁的她重拾奇迹。戏中，她饰演的“真由子”一心复仇；戏外，记者问她如何流通复仇与腻烦，中山好意思穗说：
“可能临了只须留情对方这一种规律吧，不然生活无法连接下去。”
放下爱，也放下爱翻覆后产生的恨，让生活连接下去，是中山好意思穗的生活信条。
她也如实这样作念了。2010 年，她跟前夫合营拍摄了电影《重逢，总有一天》。本年 1 月，新闻写她又插足了一段热恋，对方是比我方小九岁的乐队贝斯手。
《重逢，总有一天》电影中有句台词：“东谈主们必须学会随时说重逢。”
2024 年 12 月 6 日，中山好意思穗物化。葬礼事后，妹妹在写给公众的信中说，“姐姐是作念什么事都一世悬命的东谈主。”
爱和放下，中山好意思穗都“一世悬命”地发奋试过了。
而荧幕前的咱们，听过许多遍“渡边博子”的呼唤。每一声“你好吗？”后头，都有一句释然的“我很好”，
咱们不会失去。
如故从第一次得知朱锐敦朴的讯息讲起。
4 月初，我在酬酢平台刷到一个帖子，标题是，“着实的玄学家是不退缩死一火的”。
帖子是朱锐的学生所发，作为中国东谈主民大学玄学院训诲，朱锐在我方这学期开学的第一堂课上，坦然地施展了我方的体魄景况。
“在第一堂课上，朱敦朴见告咱们，他是又名癌症晚期患者，正在化疗，每次需服用多半止痛片智商出席讲课。”
岂论是病痛，如故近在目前的死一火，都太容易打劫东谈主的胆怯，但在多位学生的记录中，你很丢脸到胆怯在他身上留住的陈迹。
“玄学告诉咱们，独一应该胆怯的是胆怯自己”
“若是我哪天倒在课堂上，群众不要为我悲痛，而要为我感到夸口。我很清高。”
“死一火是对生命的反诘。”
“因为玄学家，是不退缩死一火的。”
再次听到朱锐敦朴的讯息，是 6 月 23 日，东谈主大毕业典礼的直播上。
他以“内卷与躺平”为话题作念致辞，这篇毕业致辞于今仍在网崇高传。他讲咱们大部分的空想是靠社会效法产生的，饱读动群众把我方的空想和事物着实的价值相市欢。结果他诚意祝颂悉数东谈主，“可以找到属于我方的一派太空。”
对咱们而言，死一火是一个与悉数东谈主相干，但又往往被护讳的话题，朱锐想把他对死一火的想考留住来，这是他对通盘社会的关切。
“咱们应该把‘死’和‘死一火’辞别开来。‘死’是一个荒谬凄沧的过程，而‘死一火’是阿谁过程的驱逐。咱们好像不如何关注‘死’的过程，却过多地关注‘死一火’自己，我以为这是有一定的偏颇在内部。
‘死’的过程越凄沧，死一火相对来说就应该是个更积极的事儿，是高兴的。‘死一火’其实是‘死一火’最伟大的发明。它巧合跟长生相对，‘死一火’给了天下一个新生的机会。”
他身膂力行地践行着“玄学就是纯熟死一火”，他如常上课，构建着我方的顺序和尊容，哪怕是大夫的电话打来，他只会坦然地回答：“你当今正惊扰我上课呢。”
自后他住手了化疗，因为治不好了，但他把这视作一个好讯息，“我上课不会再迟到了。”
他对体魄迟缓失去舍弃，但想想却莫得。采访中被问到当今能感到最高兴的三个陡然，他说：
“第一是灵魂的相通，
第二是早上出去晒晒太阳，望望街谈，
第三是晚上睡一个相比完整的觉，然后期待着死一火的降临。”
8 月 1 日，咱们失去了朱锐。他和姐姐商定好，临了的本事，姐姐会跟他语言，不会抽抽咽噎，因为“对话就是最佳的告别”。
他也不想举行葬礼，“我的生命一经隔断，若是它还有趣味，也不会是在典礼的那一刻发扬出来。”
他用临了的时候，完成了最佳的一堂玄学课，一堂死活课。
这门课，是讲给悉数东谈主听的。
这一年，咱们还告别了许多东谈主。
留住《大水河》的作者都邦媛；
留住《春的临终》的诗东谈主谷川俊太郎；
留住《如歌的行板》的诗东谈主痖弦；
87版红楼梦中“鸳鸯”一角的上演者郑铮；
为樱桃小丸子配音的声优 TARAKO；
他们留住了或长或短，或轻或重的记念。咱们不会失去。
一年的末尾，咱们在记念里打下绳结，不仅仅为了在伤感中牵挂。是想要收拢少量什么。
若是死一火是东谈主必将抵达的至极，若是分离是无法侧方针课题，那么，咱们大致应当在每一次告别发生时，在那谈帷幔前多矗立一秒。
《经济学东谈主》的讣告编缉曾这样写谈：
“东谈主生就像一只飞过宴集厅的麻雀，从阴霾中飞来，又没入阴霾，其间只须亮堂的一刻。天然，也可能宴集厅里的阴霾比之前和之后更甚。但岂论哪种情况，飞过的那一刻——在地面的喧嚣中挥动的翅膀——是咱们必须收拢的。”
摊开手掌。你收拢了什么，就留住来什么。
撰稿：三花 王雪琴
实习：交交 史奴比
责编：梁珂
遐想：路遥
部分素材来源（滑动检讨）
著述：
鸟山明：更想看让东谈主一边大笑一边以为这个东谈主是傻瓜的作品」WeLens
重逢了，鸟山明！看《龙珠》的日子，如孙悟空一般纯正｜新京报书评周刊
谁能集都七龙珠，让鸟山明回生啊｜新周刊
重逢鸟山明，我最无虑的童年隔断了｜三联生活周刊
谢谢你，带咱们阅历单纯而高兴的冒险｜南边东谈主物周刊
琼瑶 不是「轻生」，而是「高兴地归去」｜东谈主物
琼瑶这一世，是一个时间的罗曼蒂克堕落史｜三联生活周刊
“总说‘好深爱爱你’，我以为那不是爱”｜中山好意思穗物化｜WeLens
私荐ag百家乐怎么杀猪
