发布日期：2024-06-01 03:16 点击次数：98
1917年7月1日，“辫帅”张勋把12岁的废帝溥仪抬出来搞复辟，遗老遗少们纷繁抢购清朝袍褂。溥仪在《我的前半生》中记谈：“前门外有些铺子的生意大为兴盛。一种是裁缝铺，赶制龙旗发卖；一种是卖估衣的，清朝袍褂成了刚封了官的遗老们争购的畅销货……”没几天，一样一批东谈主，又把他们抢购的旧袍褂卖回了估衣铺AG百家乐积分，一时候传为笑谈。
估衣，即是二手服装，在晚清民国技巧的北京，卖估衣是个大行当。其着手较为复杂，有典当行里的死当，有庶民（包括没落的贵族）卖掉的旧衣，有布料低劣、裁制轻视的新衣，也有偷盗的赃物。
1930年代，北京东升客店门口挂着“收买当票估衣”的牌子。海达·莫理循摄
1902年，北京街头的估衣摊。照相师说，这些穿戴都是在八国联军侵占北京之后流入市集的赃物。
彼时穷东谈主买不起新穿戴，只须去淘估衣。有些小仕宦、小职员，虽不至于贫窭，但为了撑场合粗拙赶端淑，也会去买品性较高的二手服装。每到入秋，天气冷下来，估衣贸易尤其活跃。比如冬天保暖的皮袍子，新品价钱腾贵，买二手的只需要不到原价一半的用度，越过合算。
贸易分坐商的估衣铺和游走的估衣摊，后者数目十分可不雅。据云尔统计，1935年，仅在天桥东三巷由官方搭起的席棚内，估衣摊就跨越500户。
1930年代，北京估衣摊。 海达·莫理循摄
估衣摊在表里城皆有漫衍，内城以“东四西四饱读楼前”为围聚地。东四牌坊东的三官庙门口，是老北京估衣摊最多的所在，被称为“估衣街”，因此有一首儿歌谈：“四牌坊东四牌坊西，四牌坊下面卖估衣。”外城的估衣摊多在前门外及天桥一带。“天桥桥畔夕阳微，尽立摊边唱估衣”，每天下昼三四点钟，逛天桥的庶民多了，卖估衣的就铺一张席子，摊开估衣，高声吆喝起来。
在老画家侯长春的笔下：“卖估衣者多在街面儿上设摊，高摊儿支起铺板，矮摊儿则速即铺一领苇席，将半旧的裁缝叠放得高高一摞，然后由卖估衣的东谈主一件一件地倒过来展示给过路东谈主，口中还遏抑地先容这件穿戴的颜料、材料、模样……”
1930年代，北京一位老者正在出售一件旧棉衣。海达·莫理循摄
至于估衣铺，店员们在门前兜销，养精蓄锐收受买主。一朝有东谈主运筹帷幄，AG百家乐计划便关切极度，不厌其烦地先容，耐性细巧地帮顾主试穿。若是顾主所需的模样铺中莫得，他甘心到竞争敌手那处去取，也毫不让顾主赤手离开。因为顾主离开之后必去另一家铺子购买，店员可能就要被掌柜的斥责一番。
1937年，永昌号估衣店。
1909年，北京北裕顺估衣店门前走过一队骆驼。
估衣商贩的叫卖极富特质，有韵有调，早已融入习惯文化。“黢的油儿的黑呀，福绫缎儿的面呀”“花丝缂的里儿，春绸的面儿”“精真金不怕火的贡缎团龙大尺码儿的青马褂儿”“上有白，下有黄，又有黑，起了一个名儿呀三阳开泰的呀”……不仅如斯，卖家还有极强的“现挂”才能。字画家何大皆打赤子在北京巷子长大，他在《咱们的日子：老北京的四季风情》中这么回忆卖估衣的，看到过来一个中年须眉，他坐窝提起一件女皮大衣冲他唱：“哎——你来看这件大皮袄哇，里子绸缎毛色好哇，年老买去给大嫂，大嫂穿了满街跑哇，东谈主东谈目标了都夸俏，都说年老东谈主真好哇……”在这么答允的腻烦中，连行东谈主都不由得存身看一看。
卖估衣的有个习惯行为，时常常抖搂开穿戴、翻看衣领，正本每件估衣衣领上都标注了“暗码儿”。他们的生意经是“漫天要价，速即还钱；宁可要跑，不成要少”。漫天要价多了，我方也怕记错价钱，亏空赚吆喝，只得时常查阅“暗码儿”。如斯生意经，会买的顾主便买得越过低廉，不会买的，可就要上圈套了。不外，踩坑多了，买家也回来出还价还价的决窍，即“对折八扣”，卖家要价十元，对折为五元，再打八折为四元，这么就接近真不二价钱了。
1946年，北京街边的估衣摊挨着摆开。德米特里·凯塞尔摄
1946年，北京估衣摊。 德米特里·凯塞尔摄
跟着社会发展，估衣行业早已消失，那些琅琅上口的吆喝声也消除在三街六巷。 目下的年青东谈主若知谈估衣，惟恐多是源自笑料完全的经典相声《卖估衣》。 不外，二手物品的贸易并莫得消失，它以“闲鱼”等线上来回的新潮风景，继续存在于东谈主们的生计之中。
图文 | 张永炳
裁剪 | 杨丽娟