 本色简介 该书分为教学手记、我和本分、我和学生、我和同谈、我和名著、我和武侠六部分。第一部分教书手记是作家五十多年教学糊口的学术总结，这些笔墨多是作家的学术态度和永久积淀的学术揣测心得；第二部分我和本分，其意甚明，那是作家但愿问谈于灵界，作家的这些本分生前或勤于修身或慎于立言，是以作家通过回忆本分请示我方和读者要细细试吃总共这个词生命；第三部分我和学生是作家和同学在学术平台上进行疏浚、对话的结晶；第四部分我和同谈是作家学习广阔师友大作时的条记；第五部分我和名著，是作家陈诉的动作别称文体史进修，如何走进名著拥抱经典；第六部分我和武侠，是作家教学之余的“失业”之作。 目 录 教学手记 现代鉴定：一种学术态度 对于“转头文本”的断想 透视心灵文本 重写文体史：从招呼到施行 宇宙文体史花式中的中国文体史 倾听民间回声 关注夹缝期间 宏不雅与微不雅:合则兼好意思 不雅念与范例的更新 分化与深入 且说看法与术语的更新 文体史家的风姿 为“学院派”一辩 重读名著施行（一） ——《汉宫秋》第四折心解 重读名著施行（二） ——《高祖还乡》心解 验证，不应覆盖审好意思视野 ——读《读〈莺莺传〉》 进行一次验证的施行 ——给钱锺书先生《管锥编》挑一个小错 21世纪：以东方文化为主流? ——质疑季老 《名著重读》跋语 “杂文热”中试杂文 戒赐教书糊口前的自白 我和本分 灵前的忏悔 ——我心中的李何林先生 附：买竹筚暖瓶始末 书生悲催 ——长忆许政扬先生 附:淘书况味 我和学生 由王朔评金庸猜测的…… 阳世的倒影与升华 把《金瓶梅》揣测从短促的空间解脱出来 别一种灵魂的透视 “学院派精神”的学术捏行 百年光芒 ——对于元杂剧揣测的一些范例论问题 戏曲史是更迭史 文体谈话的魔力 诗国经典 我和同谈 梦里乾坤 ——《傅正谷梦文化揣测计划会暨首届中国梦文化研讨会论文集》序 送别继馥 ——傅继馥《明清演义的想想与艺术》序 两条平行线的对接 ——读来新夏文史杂文 探寻心灵的辩证法 ——读幺书仪《元代文东谈主心态》兼论心史之揣测 倾听民间的心灵回声 ——揣测闲居演义的意旨 整合与发现：21世纪《金瓶梅》揣测的新起原 门外东谈主语 ——吴裕成 《中国的门文化》读后跋语 我和名著 政事史的干戈俗例画 刚性的威风 理智的较量 奇异的情欲之旅 市民社会的俗例画 演绎新的故事 演义家的文化反想 心灵的绝唱 追寻心灵文本 ——解读《红楼梦》的一种政策 渴慕赤诚 ——《果戈理是如何写稿的》读后感言 《关汉卿》四十年祭 我和武侠 心灵花圃的导游——《古龙演义章评本》总序 卧龙生印象——《卧龙生真品全集》 总序 《新派武侠极月旦点丛书》总序 跋文 序一 刘泽华 宁兄昵称他的少子曰“打扰”。其实他本人的经历才真实充满了“打扰”。 何谓“打扰”?《现代汉语辞书》有解：①(征象)隆盛活跃；②使局势活跃，精神慷慨。简缩一下，“打扰”意味着隆盛、活跃、慷慨。  回首宁兄的“教学东谈主生”，应该说有不少苦涩与烦懑，但与这些相伴的则是贤明、问题、想索和新视角。如果打开他的阅历表，其经历之浅易让东谈主有一种空旷之感,他的踪迹除了课堂，照旧课堂；身份一直是一位难民进修，最大的“官”也不外教研室副主任以及校、系学术委员之类的散差。他真像一头牛，在课堂上苦苦地种植了近五十年。凝听过他教训的弟子岂止三千! 宁兄的教学与东谈主有所不同，他把风和火带到了课堂，在传授常识的同期也把心灵、情态吐露无余。再加上他高八度带韵律的京腔，领路而富裕哲理的辩才，水乳和会式的旁征博引，以及超脱的风姿，不知倾倒了若干少男青娥!有东谈主说老宁有“霸气”。 孟子说过“惟力是视者霸”，宁兄一莫得权，二莫得宠，何来之霸?有点儿糊涂，既然有东谈主这样说，我想一定无缘无故。以我看约莫与他好辩、好争、谈话横暴关连。以随和尔雅的法式去量度，高嗓门再加横暴，的确与霸气有难分之处，由此而带来的歪曲亦然不错融会的。 就实而论，只须无用权益压东谈主、整东谈主，言词有点“霸气”，未见得是一件赖事。最讲中和之谈的孔孟，其言语中的霸气还少吗?墨子讲兼爱，孟老汉子就说东谈主家无君、无父，是畜牲。我看宁宗一再霸气也莫得到这一步吧!  宁兄的霸气充其量不外是尖锐、明快和有针对性汉典。文章不妨有点霸气，这比那些不露条理、吞吐其辞的文章要好得多! 宁兄是一位有棱、有角、有个性的东谈主，因此所到之处都会带来话题、带来争论，有说不尽的打扰。有过教学经历的东谈主都会知谈能作念到这一步来之不易! 这必须有才、情、真作念底。 我紧记20 世纪60年代初，他的一篇论戏曲史的巨文在《光明日报》以整版的篇幅注销，且不说在文史界的影响，在南开大学足以使东谈主翘首。在我的记忆中，南开东谈主能在大报上整版刊文的是极悲惨的，在后生中约莫是从来莫得过的事。这本人就会有极大的颠簸效应。 那时我辈对大刊物上的空匮无物有一种“拜物”情结，天然对作家也会骚然起敬。那时咱们还不相识，我请东谈主指点，莫得猜测，东谈主如其文同样地修长、超逸、标致，甚而使我这个乡巴佬不敢前趋。 我请他的数十年的同科共事(亦然他的率领)空洞一下宁兄的东谈主生特质，这位先生心快口直:“两用东谈主才。” 何谓“两用”?即领路来了作念“靶子”，搞业务时为主干，况且是轮替不已。咱们过来的东谈主都知谈，不是东谈主东谈主都能反复被“两用”的，唯有那些有业务专父老才能受到“一批二用”；另一方面，打趴下后把棱角磨光了，失去了个性，很难不东谈主庸俗，一庸俗，天然下一轮就不会当“靶子”了。  “两用东谈主才”亦然“两难东谈主才”，一是东谈主才贫窭，二是个性贫窭。据说，宁兄在挨整时，他能作念到只谈我方，从不“咬东谈主”，也不诿过，是以领路事后他的东谈主格并不臭。他也会查验我方，也要赓续改革，因此，也写过以“小修”批“大修”的文章。 当前说起来难免有点滑稽，但在那时是至极严肃的。我敬佩他写这类文章不是玩世，而是出自那时的理念。说到宁兄当靶子，原因可能多多，以我的不雅察总与他的“违时”与“狂”关连。 就实而论，宁兄说不上是大狂，在更大限制内还挂不上号,但在南开大学是有名的。“狂” 这个词多为贬义，但如果说“狂生”“狂直”，还有“狂言”，在许多地点不错作念偏正词用，宁兄的狂大抵均在这些限制。 不狂，缘何敢说“《金瓶梅》代表着中国演义史的一半”?不狂，缘何敢质疑巨匠?不狂，又缘何敢任“中国武侠文体学会”的会长?武侠演义是不东谈主学院派之文体史的!他还有许多狂事、狂言，不逐个列举。  其实，捋一下历史，再回头看，他的狂只不外比我这样的东谈主快走了一步或半步汉典。关联词在“王人步走”的岁月里，谁敢先走一步或半步，就濒临出列而被视为非法的危机。“枪打露面鸟”，宁兄被打无疑在原理之中! 说到学问，尽管我与他都在“史”的大限制内，但科系不同，故不成议一二。不外我有极少嗅觉，宁兄的学问重在转头文本，追寻心灵，因此于往学大抵是“学一半,撇一半”，剩下的则留给了自我，因此，他的文章决不落套，不泥古，心灵伴跟着行文而跨越。 他爱写长句子，我想这可能有西语译文的影响，但更主若是刹不住想绪奔腾的巨流，犹如“飞流直下三千尺”，势不可止所致。 宁兄如并吞池净水，明澈见底。同他打交谈无须打哑谜，最便当的是“一竿子到底”;而他精练时也会把心亮出来，如他记挂李何林先生的文章《灵前的忏悔》，展当前读者眼前的就是一颗胆怯的心。 他对我方的言行之“混”和盘托出，把我方定在“混小子”之列。咱们这些过来的东谈主不是东谈主东谈主都有勇气敢面对往日之“混”的，相悖，许多东谈主每每用往时之“混势”来解脱我方的“混行”“混言”。 虽然形式训导东谈主，“混势” 比“混从”更厉害，但“混从”者不知幡然自醒，在忆及旧事时拍拍屁股就走，好像什么事都莫得发生，这不成说是负包袱的推崇。可惜，这种拍拍屁股就走的东谈主真实太多了。 让咱们转头文本，来试吃宁兄的《教书东谈主手记》吧! 2001年6月28日  附记： 泽华兄已仙逝多年，今天重发他所赐大序，它的紧要意旨，既是对我的荧惑鞭策，亦然为我辨诬，这种兄弟情我会永远牢记! 泽华兄生于1935年，2018年病逝于好意思国，他是知名的史学家、中国想想史揣测名家，曾任南开大学历史系主任。他始创了现代中国政事想想史揣测的“王权主义反想门户”，亦即“刘泽华门户”，在海表里史学界及政事学界享有殊荣。  二 我所阐明的教书匠宁宗一 宋杨 “东谈主们给了我许多头衔，但是我不在乎那些。我呀，就是个教书匠，一辈子都是!”三年前文体院的学弟学妹们去采访时，宁先生这样说。 他是名师，像总共的好本分同样，出高徒，且桃李遍寰宇。在我大三那年，他走进了我的镜头，成为我的第一部亦然惟逐个部口述历史记录片作品的主东谈主公。 于我而言，这个“一辈子的教书匠”和别的好本分总照旧有些不同样——他是一部行走的院系史，是一位“尊老爱幼”的矿藏本分，亦然一个赤诚好意思好的大一又友。 一、一部行走的院系史 许多东谈主说，宁宗一先生的一世充满传奇色调。“传奇” 背后有各样传奇，我更敬重我读到的“第一文本” 。 他生于1931年的北京，1950年考东谈主南开大学华文系，四年后的一张“书字第1号”毕业文凭阐发着他是中华东谈主民共和国设立后南开大学培养的第一代大学生。1954年留校任教，算起来，到如今整七十年了。 他空想的作事是新闻记者,却因“盲从组织分拨”，毕业后被留校，在华文系古典文体教研室任教。十八九岁收学，二十露面运转了教书糊口，之后几十年各样政事行为生机勃勃，南开大学的校园里发生了回山倒海的变化，他的责任和生活中也演出了一出出东谈主间悲笑剧。  他曾伟貌飒爽，渡过了慷慨的教员工生活;曾经饱受打压,作念了九年助教、十六年讲师、九年副教授，才成了教授;他曾被选作积极分子，动作“典型代表”在举座教员工眼前发言，曾经在政事领路中被整，成为“反面教员”…… 在他的口述中，我第一次知谈1950年的华文系唯有八位本分，这八位本分却有着广博的能量,华粹深先生把梅兰芳、俞振飞、言慧珠请到课堂讲戏曲、作念示范，又请相声创作与揣测群众何迟先生一谈讲东谈主民表面创作;李何林先生请王瑶先生来讲现代文体史，请阿英先生讲文艺表面，阿英先生又转请芦甸先生讲文艺表面，还请来了阿垅先生、方纪先生;演义写稿课有冯大海先生…… 亦然在他的口述里，我第一次了解20世纪50年代在校生视角下的院系调节，校史展览中那些凝练的阐发注解词和暧昧的像片变得具体。 这部“行走的院系史”像是为其后者开了一扇天窗，言笑间，使我这样的小字辈得以窥见几十年前的飘逸与忧伤。我在他的回忆里补课，触摸那些被尘封的院系记忆。  二、一位“尊老爱幼”的矿藏本分 2021年9月，因为想制作一条进修节视频，我回到大学，ag真人多台百家乐的平台官网听宁先生讲他的教书东谈主故事。他常援用德国粗糙主义诗东谈主诺伐利斯名言:“脾气决定红运。”于是我问他，从教，是脾气兴味使然，照旧红运安排? 他用了一连串“从没猜测”作答一从没猜测我方会作念进修，从没猜测我方会毕业留校，更是从没猜测我方会教古典文体(那时他的兴味是现现代文体)。在他看来，教书东谈主的谈路是一步一步走过来的，既有死后本分们的上前鼓舞，又有学生们的摄取，再有自已信心的渐渐拔擢。 在南开，他是“尊老爱幼”的矿藏本分。“尊老”， 是他永久不忘师恩，年青时是本分们最信任的、和女儿没什么分别的“小宁”，大哥后对恩师们的敬与爱永久弥新;“爱幼” ，是他对年青进修和小字辈的学生从不惜惜确定和荧惑，把从恩师们那里学到的，毫无保留地教给学生。 从他的回忆里，我看到了文体院华文系群星醒主义期间。他的本分，是彭仲铎、李何林、华粹深、许政扬、王达津、朱一玄、邢公畹、张清常、孟志孙、朱维之、李笠、陈介白、王玉章…… 他写《灵前的忏悔一我心中的李何林先生》，写《书生悲催——长忆许政扬先生》，蘸泪成文，字里行间尽是一个有良知的学东谈主对罕见历史时期的反想与忏悔。他把我方的一世献给了文体的教学与揣测管事，献给了他的学生们。  他说:“虽然我作念得不太好，但是我一定悉力去作念。岂论当前我多大岁数，我一定沿着我的恩师的脚步往前走，绝不徬徨。”他还说，是本分们的为人师表，使他渐渐成为逐个个懂得遵法尽责的进修。 事实上，他用我方的为人师表教学我何如作念一个本分，也让我懂得什么叫师谈传承。我在新疆支教的一年里， 每每想起他的话，想起他常说的“无需共同融会，但求各有体验”，想起他曾反复拿起的李何林先生垂危之际的叮嘱:“ 无愧于心，无愧于东谈主。 宁先生九十岁的期间，还张罗着给授业恩师华粹深先生办骤一火四十周年的回想会。回想会那天，我在现场看到好多须发皆白的师兄学姐，他们追忆恩师，畅叙当年。 有位师兄拿起起士林，我忽然想起几年前第一次去起士林的场景，先生自问自答:“为什么今天带你来这里呢?因为那时我的本分带我来起士林，打牙祭。 三、一个赤诚好意思好的大一又友 对于像我这样的小小小字辈来说，宁先生真实是一个赤诚好意思好的大一又友一虽然他每每强调我方这个“90后”和咱们这些“90后”有代沟。赤诚源于真实，他在职何东谈主眼前都有且仅有最本确凿一面;至于“好意思好”，这个词能不成用来描绘本分呢?  我硕士毕业那年弄巧成拙成了毕业生代表，写实现业仪式要用的讲稿，唾手就发给了宁先生。十来分钟后，收到先生的音问:“说本分似不应说‘好意思好’而是应该说‘亲切’!”——因为讲稿中有一句“很想谈一声感谢，谢谢赤诚好意思好的本分，你们教学常识，传递爱与和善”…… 我复兴:“不改。”又回:“好意思好顺溜，亲切别扭。”我是从现场抒发的角度遣意，先生却认为好意思好指时日，亲切指东谈主，学生更不成称本分为好意思好。 可在我看来，我的本分们(宁先生、我的导师，还有其他我心爱的本分)就是很好意思好啊!谁料先生求教了好多“群众”，半小时后发来一串音问:“好意思好一般描绘事物。”“我以为好意思好不错描绘一切,包括东谈主和物。”“描绘本分时，好意思好和亲切指的角度不同样。”“这个词比拟抽象。” 终末又发来《现代汉语辞书》里的解释,嘲谑谈:“我是辞书‘水平’。女孩儿心爱用好意思好描绘一切!咱俩打了个平手。” 看上去是在幽微处较真儿，其实，照旧因为先生对小字辈的点滴小事都很上心。他常说我方是“心里搁不住事儿”，事实也如实如斯。如果有学生约好要来看他，他一定头一晚就睡不结实。 我对口述历史感兴味，他就注意汇聚口述历史相干的书，有时得知陈墨先生受邀要在中国音乐学院讲一次口述历史专题课，就带我从天津去北京听课。我这个小小小字辈的学生要在毕业仪式发言，他竞比平时早起了半个多小时，完竣地看已矣总共这个词直播还认真写了一段不雅后感。  他的回忆文章里写过20世纪60年代在李何林先生和华粹深先生的“工业券”赞助之下终于买上了竹筚暖瓶，在生活细节中摄取恩师的和善心意，重读这个故事的期间我不自发猜测2018年去新疆支教前收到他考虑好的一包常用药品:清咽滴丸、胃肠安丸、京万红、藿香浩气水……他说，“自助，助东谈主。到何处可能买不到隆顺榕的藿香浩气”。 说起来，这个九十三岁的大一又友体恤血型和星座，是“网感很好”的“白发后生”，亦然个齐截不二的孩子气的老先生。 他心爱巧克力和冰激凌，心爱西南村的老陶包子，也心爱有着家乡滋味的茯苓饼。他总说，“要作念复杂宇宙的通晓东谈主”，真乃良药苦口，但又来之不易!不外，面对“吹吹捧捧”的期间，他一定会自发报以“否定三连”。师兄学姐们写过大都的文章赞好意思他的才华、学识和东谈主品，而在我眼中他最具东谈主格魔力的极少则是:关注当下，关注东谈主本人。 他总说我方是“三不主义”：一不体检，二不外诞辰，三不养生。顺从其好意思是他一以贯之的理念。 暗暗补一句：先生的话，不可不信，不可全信。就好像他总说我方不养生，可常用的方子和养生小期间张口就来，在学生和一又友中还有着“宁医师”的雅号。因此我总会带点小小的质疑精神翻他的书，听他的话，这点小小的质疑精神，亦然从他身上学来的，共享给列位与我同样的“小字辈”读者。 在我将要离开校园的期间，宁先生写了这样一段话:“我特赏玩柏拉图那句名言:‘看一个东谈主的真实价值， 就看他在有智力时干些什么!’当你暂时戒指大学生活走上另一种东谈主生谈路时，你追求的起原，你的空想，就看你在最好意思好的岁月中干了些什么了!” 其实，在阐明宁先生之前，他的好多书我都在新图(八里台校区的新藏书楼)翻阅过。如今，书里的“小宁”成为“教书匠”照旧七十年了，再次翻看这本《教书东谈主手记》，品读那些“咀嚼不尽的东谈主生况味”，我读到了一个常识东谈主在教书糊口中留住的认真心灵文本，也终于体悟到他在最好意思好岁月中留住的真实价值。 2024年3月  后 记 我在整理这部书稿时，脑海里领先显现的是1954 年大学毕业后顷刻登上讲台的气象。那时后生进修授课确凿遏制易，这极少我在《书生悲催》一文中有较为瞩主义叙述，我想今天大学的后生进修可能少有这种“过五关”的经历了。 不外，令我于今无怨无悔的是，那时的“刻板”的教学检会照旧训导了咱们这一代学东谈主对教学责任的认真格合资严谨的学风，即使今天翻阅一下那一厚本一厚本的旧讲稿，总照旧要感触系之一番的， 因为那一页页已黄了的纸本毕竟凝华着本分赐与的、精神同谈启示的、我方感悟的、学生质疑的常识和想想。 在2000年底，东谈主们普随处慷慨回顾往日预测异日，我亦然这样。掐指一算我方从北京到天津南开大学，从当学生到作念进修已整整五十个岁首。在感触之余，又有一种冲动，一种像恩格斯说的那种企望“将头伸到来世纪探望一下”的冲动。 在2001年的钟声敲响时，我也赶巧幽静地插足了古稀之年。这一天，我想作念的第一件事是把我方的教学东谈主生总结一下，岂论是有形的照旧无形的，我都想把它整理整理。  无形的东西似难于一下子抒发，那有形的就是我方在五十年教学糊口中积蓄的文稿。这些文稿大部分照旧以各样体式出书了，而近三四年的文稿却还洒落在各处，于是就想围绕教学东谈主生这个主题编一册小书，一是想奉献给咱们这个“行业”的一又友，二是也有点自祭的道理在。于是在我的书稿构想的札记中就有了这样几行字: 一、我捏着于教学与写稿，那是因为它不错给我带来安危。我当前希冀的是把常识——联想——想想——创造， 调换为流程而存在。 二、动作别称中国文体的进修，我不错打动东谈主心的是从历史、文化的常识中阐明东谈主生与自我，从古东谈主的飘舞中寻找我方的栖息地，从前世的衰朽中发现今世的复兴与衰朽的迹象。 三、司汤达说他心爱“重读我方”。我认为任何谈及心灵的写稿都带有猛烈的回忆与反想的色调，它是一种对我方的“重读”，因为当一个东谈主拿起笔来进行叙事时，他领先需要面对的就是自我。教学的体验、感悟、联想以及不雅察，包括对文体宇宙的评判等等，都包容在我这个教学东谈主生的“我方”内部了。“我方”既是起原亦然尽头。 四、我渴慕我方在咱们这代东谈主的特异时光中留住属于我方的文本。 五、我的书稿的“目录”所列六项能够不错阐发我在这些方面的想考，它也能够包容了我的教学东谈主生的方方面面:  “教学手记”是我应北京一家文史杂志社之邀写就的一系列治学手记，这些笔墨多是声名我方的学术态度和永久积淀的学术揣测心得；“我和本分”一组，其意甚明，那是但愿问谈于灵界，他们生前或勤于修身，或慎于立言，是以我清醒地知谈，即使到了我这个岁数，要确凿寻得真传，只可不休地细细试吃他们的总共这个词生命；“我和学生”一组是我和同学在学术平台上进行疏浚、对话的结晶；“我和同谈”一组是我在学习广阔师友大作时的条记。鲁迅之是以伟大是因为他善于多元吸纳，一元凝华。我辈不可能作念到一元凝华，却不错有多元吸纳的愿望；“我与名著”一组文章是因为要当别称文体史进修必须走进名著，拥抱经典，而恰在此时，东谈主民文体出书社、上海文艺出书社、百花文艺出书社、文化艺术出书社、岳麓书社、王人鲁书社、中州古籍出书社、河南东谈主民出书社为出书经典名著向我约稿，我趁此契机络续写了一些新序和导读性质的笔墨(对于我对古典演义与戏剧的揣测论著一律不收入本书) ；至于“我和武侠”，天然是教学之余的“失业”之作，但我却不敢用“失业”的格调待之。 当前，这部书稿终于获得出书社的融会和援救，我心中的慷慨是难于抒发的。我但愿我的笔墨能对得起我的本分的在天之灵，对得起我的辞世的不辞世的一又友和学生，我但愿我的书稿也不给出书社和责编添太多的空匮。  对于泽华兄的赐序，我应当多说几句。泽华兄说他一直想给我“画像”，况且还要“画”出点神来。原本一篇三千字的文章，对他来说不错倚马立就，关联词听嫂夫东谈主说，他却为此序耗尽数日之功，他不仅认真地想考了，况且还进行了探听揣测。这就让我既感动又产生了歉意。 请泽华兄赐序不是出于他是国内享有知名的史学家，而是因为他在我心目中是一位有想想的学者。他的著述如：《中国传统政事想维》《中国传统政事想想反想》《中国的王权主义》等等,是适合“有想想的学术和有学术的想想”的条件的，它对我的教学与揣测产生过很大的影响。 是以在这篇跋文里说起此事，一是记录咱们的友谊，同期也不避相互“打托儿”之嫌，谈出了几句本应谈出的真心话。
|
