《一齐似锦》中，这群年过半百的大女东说念主们，也曾酿成了一套自洽的逻辑，不为虚设的忌讳和株连担忧，不被他东说念主的心思裹带，因此互相之间价值不雅和东说念主格的碰撞就更强烈更直不雅，更容易和不雅众达成“言之有理”的共鸣。
作家|卫解\\剪辑|依时
老年旅游团的第一顿饭能吃成什么样？
望望《》就知说念了。小冉不语，仅仅一味地瞋目；晓庆不语，仅仅一味地吃鱼；向太不语，仅仅一味地看景况；蔡明不语，仅仅一味地吐槽……
这个修罗场无关代际互异、权力压迫，全是热烈的东说念主格碰撞、话语调换。在热搜挂了几天后，“庆门”“鱼门”接踵崛起，竟然让不雅众们在矛盾中收货了心思价值。
对行业来说，这更是个好讯息。毕竟2025一开年，综艺赛说念就跑出了点东西。对不雅众来说，果然是资格过大风大浪的艺东说念主才智称之为“活东说念主”，新的一年不想再看假惺惺了。
旅行综艺是门学问。
旅行老是充满矛盾，综艺就算没矛盾，也能制造矛盾。在这个东说念主性试真金不怕火场里，以“花学”为代表的外交玄学成为互联网耐久不断的必学科目。
最近，“花学”又更新了。
老年旅行综艺《一齐似锦》开播，、蔡明、倪萍、向太、张蔷五位号称“全员恶东说念主”的特质老奶，加上李小冉和贺峻霖、牛在在两位弟弟，开启一回名满宇宙的中老年旅行。
当附进《驰驱吧》几位叔叔在高原汗出如浆、呼吸匆忙，“似锦团”其他东说念主坐车腰疼、饿到低血糖、腿脚受伤没好利索时，74岁的刘晓庆，在云贵高原精神强项、健步如飞。
胃口更是独特的好，一口菜一口鱼一口饼，吃得两眼放光，口红微掉。屏幕外的“吃饭粉”激增，感叹原本这即是气血足的具象化，敬称刘晓庆一世“我们庆奶”。
矛盾也在这里产生。
先前因为陈岚（向太）、行李过多，“似锦团”合座行李超重160公斤，被动交出了近七千块的罚金。
于是在经费压迫下，柄着“划粥断齑”的李小冉，开启了交游模式，也快速地迎来了两连败——提议不吃午饭，未果；遮挡庆奶再吃一条鱼，未果。
镜头外倒是赢了一筹。
向太在直播间流露，聚拢今日，刘晓庆迟到了两个小时，被李小冉骂了越过钟。等她的话语炮弹放弃，刘晓庆幽默收尾——“哇，你这小丫头骂得也对，可为什么我这根针却插不进本领的错误里呢?”
此事之后，以往被打上“强势女东说念主”标签的庆奶，变成了向太心里的“傻白甜”。
但李小冉的见效很片霎。旅行综艺能够耐久不断的原因，就在于诸多的矛盾酿成了公论场，自然地率领了不雅众站队，进而焚烧话题和争议。节目播出当晚，刘晓庆的整齐不二、拒却内讧，似乎焚烧了每个渴慕上四休三、整顿职场、公然发疯却又气血不及的年青东说念主，获得了压倒性的搭救。
“吃条鱼若何了，70多岁恰是长体魄的年岁。”
“庆奶不愧是我的东说念主生导师！”
巧合，刘晓庆的东说念主生玄学席卷了整片互联网。
1983年拍摄清宫三部曲时，看到吃着菜有肉的盒饭，我方却只可就咸菜啃馒头，庆奶就在餐车前大哭，最终为整个服务主说念主员争取到了吃肉吃饭的权益。
昔时，她是新中国第一位巨星，央视春晚第一届主捏东说念主，百花奖第一东说念主，在莫得互联网的时候作念到了人所共知。
她说“除了存一火，都是小事”，她说“下辈子我还要作念女东说念主”，她说“俯仰不愧寰宇，商量自有春秋”。
跟着《一齐似锦》的播放数据和热度在云合、灯塔、豆瓣多个榜单登顶，74岁的刘晓庆遭遇了最懂她的期间和最懂她的不雅众。
这么的成绩再次证实了“综艺最弘大的是选东说念主”。
这几年来，创作家索尽枯肠再更新“选角风向”，2021年开代际局，2023年凑熟东说念主局，2024年打“无风起浪”见识，兴致是风向星座和火象星座多的节目笃定面子。
《一齐似锦》在东说念主选上，不错拆解成三个要道词。一是反差感，二是东说念主格锻真金不怕火，三是抒发智商。
反差感是败坏各人预期的钩子。
节目声势公布的时候，不雅众很容易通过想维惯性进行逸想和预估。74岁的刘晓庆被对标大姐变装，蔡明和倪萍是一双“原生闺蜜”，张蔷担的是“独行侠”的位置，李小冉是听话的妹妹，向太是阿谁未知身分。
直到李小冉在预报里怼天对地，公共才意志到，这场戏其实是“黑莲花”对战五六七旬老太，ag百家乐贴吧是试验版《吐槽大会》。超出的预期变成酷爱心，踏破了预设的不雅看门槛。
锻真金不怕火的东说念主格完毕了“逸想化”的互动。
这群年过半百的大女东说念主们，也曾酿成了一套自洽的逻辑，不为虚设的忌讳和株连担忧，不被他东说念主的心思裹带，因此互相之间价值不雅和东说念主格的碰撞就更强烈更直不雅，更容易和不雅众达成“言之有理”的共鸣。
内核很稳的刘晓庆，既不会苟且糟跶我方的需求，也不会片面承受心思化的pua，还作念到了真实的零丁。
即便被李小冉屡次拦阻吃饭、加菜，刘晓庆仍然坚捏自我融会，吃饱喝足。行李丢失两个弟弟忙到深夜，手脚领队的她被李小冉以“使命感”问责，顺利回应“我亦然义务当队长的”。
更不要提通盘旅程气血澈底的刘晓庆都我方拿行李，行李丢失今日也早早拿出当日所需，无用弟弟们搬行李上楼。真实作念到了旅游搭子最圆善的品德——不给东说念主添勤快。
倪萍更是一如即往地明锐。
向太发表和丈夫一见瞩想法恋爱脑言论时，她速即扭头看向窗外，一通盘“反矫强达东说念主”。在昆明汇合后，被蔡明拉着吐槽行李超重多收费六千多，她不屑于障翳太平，顺利问，“谁的行李超重了”，引得弹幕一阵共鸣和叫好。
抒发智商则是综艺恶果的保证项。年过半百的姨姨们大要作念不到像年青显眼包们相似用体魄搞笑，却不错语不惊东说念主死不停。
附进整个东说念主还在因为麦琳的画像心惊胆战，李小冉就能瑟瑟发抖地吐槽，“好窄小，缆车限重，向配头胖了”。
张蔷被说头发不面子后，在备采无死别曲折——“我还认为她那头发土”“向太头太大了”。
蔡明孝敬了一问三不知的名景况，什么都没说，又好像什么都说了。
“谁的行李最多啊？”
“嗯……不知说念。归正即是我们沿途的。（胳背肘拐一下）”
“她（刘晓庆）票数最少？”
“我哪知说念，不记名投票的。”
旅综备采时，“想进行一次减弱的旅行”也曾成为了艺东说念主们一贯的说辞。但关于不雅众来说，综艺更是艺东说念主的服务，卡司有义务让节目变得面子。当大部分综艺东说念主还莫得“作念恶果”的自发时，如何保证可看性成了节目组不得不计议的事。《一齐似锦》真谛的底层逻辑，大要即是跳脱出“风口”，以截止为导向梳理选角想路。
固然，节目也受到了质疑。
国内的娱乐创作似乎很难逃离“穷”。
不管是酒绿灯红的富豪生计，如故流光溢彩的仙旅玄幻，都能拍得穷。十年前端木带楚雨荨去好意思特斯邦威，五年前静师姐不送jimmy choo送玛丽珍黑皮鞋，一年前《以爱为营》吹来一阵“土香风”。
是以公共总还会对郭敬明抱有一点宽宏——“小期间至少是果然糟塌”“至少他能把东说念主拍得好意思”。
而关于综艺，尤其是旅游综艺，“穷游”永久是最容易去解的一说念题。《花少6》《哈哈哈哈哈》《旅行任性门》等节目都是在这个创作语境之下出身的，但让这些大女东说念主们在这个框子里蜗居，好像谁都不太舒心。
旅游经费生发矛盾的时候，公共的第一响应不是看乐子，而是不要淡漠老东说念主。客不雅来看，这群也曾能拿退休工资的大姨和奶奶们，在膂力和精神上都很难搞特种兵式旅游，节目组至少应该保证安全和清闲。
出现的几次明锐矛盾，更是莫得必要也莫得逻辑。
深夜，整个东说念主都还在为搬行李争吵时，是否有东说念主想过，老年东说念主的平常入睡本领是九到十点。行李超重160公斤，有学问的东说念主都知说念该扔点，真实弗成还能寄快递。旅行团的第一顿饭，8个东说念主所有破耗720元，东说念主均不到一百元，如故在景区，放在牛马身上都是合理的饲料价钱。谁看了不艳羡一句，你仅仅少吃一条鱼，我然而让公共白白瓜分了六千块啊！
真谛的是，节目组看到了阛阓对女性力量的强烈需求，也阐发出了女性叙事的倾向性，但这种倾向性又包裹在了“穷”的基调下，呈现出“既要又要”的割裂感。
饭桌上，蔡明、刘晓庆泪眼冒昧地嗜好向太“这个东说念主心里没缝了”，向太感叹“谁最颖异谁最灾荒”。晚上，我们颖异的庆奶就被架在火上烤了。
看日落时，倪萍和蔡明遭遇摩梭族女性的路边摊。交谈一番后，得知“走婚”传统的摩梭东说念主，男女两边不成婚，各自生计在我方的母系家庭中，母亲需要独自服待孩子，压力颇大。对方提议请二东说念主吃烤土豆后，倪萍仍聘用自掏腰包，给对方转了60元。
“给你转60，祝你生计顺顺利利。你笃定没想着赚我们的钱，但这是我们的情意。”
而这场女性共情、融合的温馨场景的结局呢？
是节目组对限定几近冷情的执着——“我们的章程是不允许花我方的钱。”
是倪萍在发布会上说，“导演组的条目最难欢娱”。
是热搜上比起女性力量的共鸣，更热衷于会剿李小冉。
穷游的框子能装下大女东说念主吗？大要能，但不是刻下。